
D
ue premi prestigiosi, il
«Forward» in Inghilter-
ra e il «Pulitzer» in Ame-
rica, sono la carta

d’identitàdi Jorie Graham,una del-
le piùimportanti poetesse contem-
poranee, di cui in Italia è stata da
pocopubblicata una raccolta anto-
logica, «L’angelo custode della pic-
cola utopia. Poesie scelte 1983-
2005» (Luca Sossella editore, 283
pp., 15 euro), alla quale nei giorni
scorsièstato assegnatoilPremio in-
ternazionale Nonino.
Prima donna ad avere assunto il
prestigioso incarico di professore
di retorica e oratoria alla Harvard
University, la Graham fa scorrere
nella sua poesia la mitologia, le arti
visive, la filosofia e la storia, inner-
vando gli argomenti all’interno di
un reticolo poetico, in cui si rifran-
gono le emozioni e le passioni del-
l’umanità. La poetessa, che parla
tre lingue(italiano, inglesee france-
se) è cresciuta a Roma nel dopo-
guerra dall’età di tre mesi fino a 17
anni, e ha sviluppato «la vita inte-
riore ed esteriore» nella città eter-
na,dovehafrequentatoil liceoCha-
teaubriand. «Era una Roma molto
differente quella della mia gioven-
tù - ricorda -. Penso alle sere d’esta-
te quando scappavo con gli amici
per bagnarci nelle fontane e nella
città c’era un silenzio intenso, mu-
sicale».

Erano gli anni della dolce vita...
La dolce vita era la semplicità del
quotidiano, ed è stato un periodo
molto formativo per me. Gli intel-
lettuali, i politici, i religiosi, i poeti e
i filosofi s’incrociavano nelle serate
all’aperto o nelle case: non c’era la
dispersione d’oggi e la gente era
davvero affamata di un certo tipo
di cultura che era possibile trovare
in una città di quelle dimensioni.
Cosa facevano i suoi genitori?
Mia madre era una scultrice e mio
padre era il direttore in Italia della
rivista «Newsweek». Questo per
me non aveva nulla di eccezionale,
e non mi rendevo conto che era un
po’ straordinario. Solo quando so-
no andata negli Stati Uniti a studia-
re storiadell’arte (dopo aver studia-
tofilosofia allaSorbona)mi sonore-
sa conto in quale città avevo vissu-
to:un museoall’aperto, incui lasto-
ria ha accalcato opere geniali. Se
fossi cresciuta a New York anziché
a Roma, non sarei stata capace di
scrivere poesie che hanno a che ve-
derecon la Storia e con la profondi-
tà del tempo.
Quali i temi che preferisce nelle
sue liriche?
Quando lavoro non cerco il tema
su cui scrivere: il soggetto sorpren-
de me stessa, perché a un certo
punto c’è una domanda necessa-
ria che non scaturisce dalla mia vo-
lontà, e quando una domanda mi
sorprende, sfuma nell’universale,
che ha a che vedere con la presen-
zadiDio econlenostre responsabi-
lità etiche verso le altre specie, che
fanno parte della creazione del
mondo.La poesia deveessere sem-
plice per fare giustizia della com-
plessità della realtà. Quello che un
poeta pensa prima di scrivere, non
è una poesia, ma un tema. La de-
cantazione poetica avviene dopo.
Ha obiettivi poetici prefissati?
Vorrei scrivere un’epica. Recente-
mente, io che non sono una fanati-
ca di Internet, mi sono resa conto
che nel mondo intero - in America
soprattutto -, i giovani prendono
strofe delle mie poesie e le fanno
circolare su Twitter: versi politici o
chehanno a che vederecon proble-
mi di disoccupazione o economici,

che distruggono la vita delle perso-
ne. Perciò ho pensato che quando
lestrofeche circolano su Twittersa-
ranno sufficienti per costituire un
libro,prenderòquesti brandelli del-
le mie liriche scelte dai giovani, e
ne farò un volume frammentario.
Il titolo? Epica Twitter.
L’amore che ruolo ha nei suoi ver-
si?
L’amore è un rapporto importan-
te, perché è un’emozione che ac-
compagna tutti i livelli della vita,
ed è uno dei grandi problemi di
questo mondo.
Essere poeti oggi è una forma di re-
sistenza in un mondo sempre me-
no poetico?
Sìe no.Il mondo nonèmai comple-
tamente impoetico, e la poesia non
è mai messa da parte ed è letta an-
che da chi non lo ammette. Poiché
i libri di poesia non si vendono, si
crede che le persone non la amino

più:questo èunerrore. Lagente tra-
smette tantissima poesia attraver-
soInternet comenonè maiavvenu-
toprima. Ilproblemareale della po-
esia è che troppe persone scrivono
versi inmodo ancheun po’ improv-
visato, e non sanno che anche poe-
tare è un mestiere da imparare.
Troppa improvvisazione?

Tutto di questi tempi è un po’ im-
provvisato o artefatto e nulla è più
genuino. I nostri anziani vivevano
meglio di noi anche con metodi
produttivi che richiedevano più fa-
tica, ma davano più soddisfazione
e potevano contare su cibi genuini.
Nello spirito umano s’è insediata

l’inerzia. La gente a volte ora stra-
volge la terra, mentre bisogna con-
servarlanella sua generosità essen-
ziale.
Per lei la poesia ha un futuro?
Certamente. Le tracce che trovia-
mo delle civiltà estinte - lo sarà an-
che la nostra - sono la parola, la po-
esia, la musica, la pittura, la scultu-
ra e l’architettura. Non credo che
troveranno i blog del nostro tem-
po, ma ritroveranno le parole scrit-
te dai nostri poeti. Io scrivo per le
future generazioni, per raccontare
loro quello che noi eravamo. Scri-
vo per chi mi leggerà fra cento an-
ni, perspiegarglichecos’erano l’ac-
qua e le stagioni, che cos’era avere
un sole che non bruciava, e una vi-
ta civilizzata con i suoni delle cam-
pane che zampillavano dalle chie-
se come richiami e conferma della
presenza di Dio.

Alessandro Censi

«Sono cresciuta nella Capitale
al tempo della dolce vita»

C
he anche nella cultura greca
antica il ruolo della madre al-
l’internodellafamiglia fosse ri-
levante, è cosa fin troppo ov-

via da sottolineare. Ma che la maternità
fosse una strada attraverso la quale alla
donna, generalmente esclusa da forme
di riconoscimento pubblico, fosse attri-
buito un rilievo anche sociale, è afferma-
zione non così scontata. La leggiamo nel
nuovo saggio che Gabriella Seveso ha
pubblicatoper leEdizioni StudiumdiRo-
ma, dedicato alla «Maternità e vita fami-
liarenella Grecia antica»: un lavoro basa-
tosull’analisidi testi digeneri letterari va-
ri, nonché di rappresentazioni artisti-
che, pittoriche e scultoree.
È proprio la maternità, scrive l’autrice, a
permettere alla donna di rivendicare il
suo ruolo sociale, perché è lei a partorire
i figli,e quindiafornire gliopliti all’eserci-
to e gli oratori per l’assemblea, i due am-
biti maggiori della socialità ateniese.
Lacelebre Lisistratadi Aristofane lo affer-
ma chiaramente in termini rivendicati-
vi: siamo noi madri a portare il peso della
guerra, perché attraverso il parto diamo
alla città il doppio di quanto le altre (le
donne non madri) danno: diamo i figli
che diventano anche soldati. La materni-
tà non resta dunque rinchiusa nelle mu-
ra domestiche, ma espande i suoi effetti
nella vita della
città.
Un aspetto di-
verso della fa-
miglia è ben ri-
levato dalla Se-
veso nella tra-
gedia di Eschi-
lo intitolata al-
le furiose divi-
nità della ven-
detta nell’am-
bitodella fami-
glia, cioè le
Erinni, che
Eschilotrasfor-
ma nelle bene-
vole Eumenidi
nell’omonima
tragedia del
458 a.C. Queste Erinni, che sono le anti-
chedivinità della stirpe, vengonorappre-
sentate dal poeta come espressione del-
l’impurità fisica e morale: sono come
bambine precocementeinvecchiate, pu-
rulenti e ripugnanti; gli uomini le evita-
no e ne temono il contatto. Esse vorreb-
bero infierire su Oreste, colpevole di
aver ucciso la madre Clitemnestra, per
lavarequesta colpaall’internodella fami-
glia. Ma le ripugnanti Erinni vengono re-
spinte da Apollo, la nuova divinità olim-
pica, che difende Oreste: il figlio ha ucci-
so la madre su istigazione della divinità,
per vendicare il padre Agamennone tru-
cidato da Clitemnestra e dal suo amante
coalizzati.
Nel contrasto con le Erinni, è Apollo a di-
fendere questa volta le ragioni dei padri,
e arriva a pronunciare una frase densa di
significati, che ribalta il peso della madre
nell’ambito della famiglia: «Madre lei si
dice, ma non è lei a generare il figlio: ne
diventa nutrice non appena in lei sia se-
minato l’embrione. Chi procrea è il ma-
schio, mentre senza padre nessuna don-
na può procreare».
La dea Atena rafforza poi nella tragedia
questa convinzione maschilista, dichia-
rando il suo voto a favore del maschio
Oreste, perché, nata dalla testa di Zeus,
non ha avuto una madre come genitrice:
perciò si considera tuttadel padre. La cit-
tà di Atene, ci ricorda il poeta, ha come
protettrice una divinità nata senza ma-
dre, e quindi è sbilanciata pregiudizial-
mente a favore dei maschi che la abita-
no.
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«Poetare è un mestiere
da imparare, come gli altri»

UN’AMERICANA A ROMA
Statua della dea Atena

Jorie Graham: «Oggi la poesia
(anche la mia) corre su Twitter»
Parla l’autrice che ha appena ricevuto il Premio Nonino
«La lirica durerà più dei blog. Scrivo per le future generazioni»

Una poetica veduta di Roma con il Tevere in primo piano e la cupola di San Pietro sullo sfondo

ELZEVIRO

Donne e madri
nella Grecia
di Lisistrata

di Gian Enrico Manzoni
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