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Tre sorelle, la nonna e una bottiglia di grappa

Alla cerimonia di consegna del Premio Nonino, Lobo Antunes & rimasto incantato dalla bellezza
delle tre sorelle che promuovono un business milionario con il marketing piu sofisticato, si &
annoiato con le discussioni “intellettuali” di figure di prestigio internazionale, ha raccontato
barzellette imbarazzanti ai giornalisti italiani e ha persino cantato...

di Ana Margarida de Carvalho (testo) e Lucilia Monteiro (foto), a Udine

C'era uno spot che reclamizzava cibi preconfezionati in cui due cuochi — italiani ben s’intende — si
mettevano a discutere: uno insisteva che il segreto stava nella pasta, I’altro ribatteva che stava invece nel
sugo. Nel caso della grappa (distillato tipico del nord Italia) della marca Nonino, il segreto sta in una rara
combinazione di alchimie e distillazioni di uva selezionatissima, in oltre un secolo di affinamento (dal 1897);
no, il segreto sta nella bottiglia, nel design di ispirazione femminile grazie al quale la bottiglia sembra piu di
profumo che di acquavite; no, il segreto sta in un marketing intelligente e ingegnoso che é riuscito a
trasformare una bevanda tradizionalmente associata alla poverta, a taverne e ambienti rustici in un
prodotto sofisticato, caro, consumato in ambienti d’elite; no, il segreto sta nella famiglia (altrimenti non
saremmo in Italia) matriarcale, una nonna, tre figlie, Cristina, Antonella, Elisabetta e sette nipoti femmine
(vi e soltanto un nipote) che gestisce il business, I'immagine e la marca; no, il segreto sta nell’istituzione di
un premio internazionale (il Premio Nonino esiste da 39 anni) che viene conferito ad alcuni dei nomi piu
prestigiosi della letteratura e della scienza internazionale, alcuni dei quali sono poi stati premiati anche con
il Nobel (come V.S. Naipul, Tomas Transtromer, il cinese Mo Yan o Peter Higgs) e che aggiunge alla grappa
Nonino un gusto extra di eleganza, raffinatezza, con contenuto tanto alcolico quanto di alta cultura (solo
questo evento che mobilita interi mondi e tanti — ma proprio tanti — fondi vale piu di qualsiasi spot); no, il
segreto sta in ognuna di queste cose, messe tutte insieme.

Ed & stato cosi che Antdnio Lobo Antunes (uno dei premiati di quest’anno) & venuto a Udine, nel nordest
d’ltalia (una zona rurale e industrializzata), poco turistica, tanto vicino al mare quanto alle montagne alpine
con la neve sulle cime, pill conosciuta per la sua grappa (eccola i), per avere una tradizione secolare di
fabbricazione di sedie (esportate in tutto il mondo), per il prosciutto di San Daniele e che ha come piatto
tipico il frico: formaggio sciolto in padella con patate. E stato cosi che Lobo Antunes, che oscillava tra la
soddisfazione e la sua abituale aria negligé, un misto di indifferenza studiata e provocazione, & stato visto in
saloni di feste sfarzose, servito da famosi chef, tra tavoli in cui si succedevano piatti d’alta cucina e persino
un pesce gigante intero, esibito trionfalmente (commento dello scrittore: “Guarda, il pesce di
Hemingway”), circondato da donne bellissime in vestiti di gala (“Sono cosi simpatiche, hanno un profumo
cosi buono, e una mise sempre nuova; ciascun vestito ci basterebbe per vivere un anno, basta toccare i
tessuti con la mano per rendersene conto...”).

“Se Claudia Cardinale scrivesse...”
Alla cerimonia di consegna dei premi (lo scorso sabato 25 gennaio), con un pubblico di oltre 600 invitati
(molti dei quali figure illustri del paese) — commento di Lobo Antunes: “sarebbe cosi bello se tutte queste



persone leggessero” — alla presenza dei principali mezzi di comunicazione, tra cori e danze tradizionali, gli
alambicchi e le onnipresenti bottiglie di grappa, il premio allo scrittore portoghese e stato consegnato da
Claudio Magris, con un entusiastico elogio. Assieme allo scrittore portoghese sono stati premiati il filosofo
francese Michel Serres (premiato da Edgar Morin), lo psichiatra italiano Giuseppe dell’Acqua (premiato da
Antdnio Damasio) e I'attivista e scrittrice palestinese Suad Amiry (premiata dal poeta siriano Adonis), che
ha dedicato il premio anche alla sua cagnolina: & con il passaporto canino che entra a Gerusalemme.

E se la famiglia Nonino € riuscita a disarmare tutte le riluttanze e la flemma altezzosa dello scrittore
portoghese (“distillavano” esuberanza e simpatia, con un lusso che, senza essere discreto, non ostentava
cattivo gusto o alcun esibizionismo provinciale), i giornalisti invece... erano sconcertati. | reporter
indagavano sulla sua relazione con gli scrittori italiani, come Tabucchi, e Antdnio Lobo Antunes deviava il
discorso e citava politici portoghesi: “Agli amici non si mente mai. Alla PIDE [la polizia politica ai tempi della
dittatura di Salazar, Ndt] e alle donne si mente sempre.” Preferisce parlare di Salgari, “ho avuto la fortuna
di leggerlo al momento giusto”, di Italo Calvino, “la sua morte e stata una perdita per tutti quelli a cui piace
la letteratura”, di amore “che e fatto di attenzione delicata”, di sesso, “il sesso senza amore poi richiede
una doccia interna” e delle donne, “non ci sono donne facili: o sono difficilissime o impossibili”. Avrei
detestato essere donna, commenta un po’ a sproposito, “avrei dovuto sopportare uno sciocco che dice
bugie, convinto di essere capace di conquistare una donna quando, in realta, chi sceglie sono loro. E gli
uomini, presi in giro, sono gia stati scelti ma non capiscono, perché le donne sono generose e ci lasciano
convincere di cio”. Rifiuta I'idea che la struttura narrativa dei suoi libri, in cui molte volte i tempi e le voci si
incrociano, sia una tecnica letteraria, anzi lo irrita la “prodezza tecnica” (“un libro deve essere un pugno,
deve prendere il lettore per il collo”), ed & sempre pil convinto che non vi sia presente, passato o futuro:
“Esiste un enorme presente in cui non abbandoniamo mai le persone a cui vogliamo bene. Se ancora oggi
sento I'odore di casa dei miei nonni, puo essere che loro non esistano piu?”. Preferisce non pronunciarsi
sugli scrittori, “perché confondiamo sempre le passioni con le idee, e non siamo capaci di abdicare dalle
nostre idee”, e si rivolge, al contrario, a quelli che non hanno mai perso quotazione nella sua borsa dei
valori personali: Ovidio, Orazio e Virgilio. E cita il generale del secolo XVII Montecuccoli, “che, senza
saperlo, ha fatto per la teoria della letteratura piu di qualsiasi accademico”, dicendo che “& necessario
afferrare I'opportunita per i capelli, anche quando si sa che e calva”. In seguito a un cancro all’intestino,
due in ciascun polmone, un’operazione e cure aggressive di chemioterapia, Lobo Antunes fa come Socrate
che ha voluto imparare a suonare la lira, anche se era gia condannato. “A che cosa ti serve?”, gli chiedevano
gli amici: “Serve a suonare”. “Perché mi dovrebbe interessare avere statue equestri? La mia unica chance &
prendere in mano una penna. E possibile che ci sia dentro di noi una speranza di eternita e che qualcosa ci
salvi, e che... beh che ci sia un altro domani...” E di nuovo Hemingway: “La morte mi puo distruggere, ma
non mi uccide.”

Sente il dolore della perdita degli amici, “mi sono sempre trovato con uomini piu vecchi”, si sveglia
piangendo per il fratello Pedro, morto recentemente, “sembra che la famiglia sia rimasta mutilata” confida,
lo tormenta il fatto di aver perso parte della sua bellezza fisica — “ora sono soltanto un signore con un po’ di
charme” —, ma e convinto che la bellezza di Paul Newman “impedi alla gente di comprendere quanto
grande era come attore”. Dichiara, davanti ai giornalisti un po’ sconcertati, “che se Claudia Cardinale
scrivesse, farebbe libri epici.” Ma compatisce le scrittrici “poverine, gli uomini si sentono intimiditi e vedono
illazioni in tutto cio che esse scrivono”. Si afferma ancora capace di fare pazzie, di cambiare completamente
la propria vita, di provare gioia improvvisa quando viene a sapere che i suoi libri vengono tradotti in Iran o
in Etiopia. “E cosi facile dire ti amo, eppure non lo diciamo mai. E rimaniamo con la tenerezza in braccio
come un bambino, senza sapere cosa farcene di essa.” E poi il pensiero va a Papa Francesco: “E
conservatore e populista, perché dice cose di cui gli altri non erano capaci, e siccome abbiamo tutti questa



sensazione di non essere amati nel modo giusto, abbiamo l'illusione che il Papa cambiera le cose... ma non
lo fara.”

Dopo tre giorni, Lobo Antunes da segnali di inquietudine. Tanta attenzione, e anche tanta tenerezza e
allegria alla fine stancano. “Le donne mi abbracciano” ammette, “ma non sono abbracci stretti.” E stufo di
cenare con gente erudita, di conversazioni esistenziali. Ha voglia di citare Walt Whitman: “/ like animals
because they don’t discuss the existence of god [Amo gli animali perché non discutono sull’esistenza di dio,
Ndt]”. E stanco di essere cortese, ma seduce i locali quando accenna canzoni italiane che conosce a
memoria. Gli chiedono un fado, dicono che la lingua portoghese & “bellissima”, sembra proprio “un canto”.
Lobo Antunes non concedera il favore, ma poi in aeroporto (adora passare ore ai gate di imbarco a
guardare le persone, adora i corrimano dei passaggi pedonali, adora i mini pasti serviti sull’aereo “@ come
giocare alle mini cene, dovrebbero aprire un ristorante solo di queste cose qui”) confessa che il jazz, che il
padre gli faceva ascoltare, lo ha aiutato a “imparare a comporre”. Nel regalare il primo libro al padre, questi
lo defini “libro da principiante”: “e oltretutto & stato I'unico che gli ho regalato, non ci fu nessun altro.” E
impaziente di tornare a casa, quella regione gli fa emergere amari ricordi infantili: quando aveva 9 anni si
reco a Padova a fare la prima comunione, e avendo perso i genitori in Piazza San Marco a Venezia, si
abbandono seduto sui leoni: “camminavo per le calli da solo, piangendo, un’angoscia terribile. Si fece notte
e mi ricordo ancora la faccia dei miei genitori quando poi mi ritrovarono, cosi afflitti che neanche si
arrabbiarono con me.” Ha nostalgia. “Mi manca Lisbona, mi manca il cattivo gusto, mi manca sentire ‘quella
tipa & proprio bella.” Ha notato la capacita di sintesi di questa frase?”

Didascalia pagina 1:
Premiato. Durante il pranzo di gala della famiglia Nonino, alla presenza di oltre 600 persone, Lobo Antunes
e stato felice di incontrare I'allenatore Fabio Capello, a cui ha autografato un libro.

Didascalia pagina 2:
Ballo. Con una delle tre sorelle Nonino. La famiglia distilla uva, lusso, esuberanza e simpatia. In basso,
vetrine nelle strade di Udine, decorate con foto dello scrittore premiato e una bottiglia di grappa.

‘Se Claudia Cardinale scrivesse, farebbe libri epici”
ANTONIO LOBO ANTUNES.



