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Trésirmas,

a2 ona e

uma garrafa de grappa

Na entrega do Prémio Nonino, Lobo Antunes encantou-se com

trés belas irméds que usam o mais sofisticado marketing no seu negécio

de milhdes, enfadou-se com a conversa «intelectualy de figuras de referéncia
mundial, ensinou anedotas embaracosas a jornalistas italianos e até cantou...
POR ANA MARGARIDA DE CARVALHO (TEXTO) E LUCILIA MONTEIRO (FOTOS), EM UDINE

avia um anuncio sobre pré-con-

fecionados em que dois cozi-

nheiros, supostamente italianos,

se punham a discutir: um insistia
que o segredo estava na pasta; o outro retor-
quia que estava no molho. No caso da gra-
ppa (aguardente tipica do Norte de Italia) da
marca Nonino o segredo estd numa combi-
nacdo rara de alquimias e destilagdes de um
tipo de uva muito selecionado, com mais de
um século de depuraciio (desde 1897); néo, 0
segredo estd na garrafa, no design feminino,
que faz com que a bottiglia mais pare¢a um
frascode perfume doque de aguardente; ndo,
o segredo esta num marketing inteligente e
engenhoso que conseguiu transformar uma
bebida tradicionalmente associada a pobre-
za, tabernas e ambientes rusticos num pro-
duto sofisticado, caro, consumido em meios
elitistas; ndo, o segredo estd na familia (ou
ndo estivéssemos nds em Itdlia) matriarcal,
uma nona, trés filhas, Cristina, Antonela,
Eisabetta e sete netas (apenas um neto ra-
paz) que toma a cargo o negdcio, a imagem
e a marca; ndo, o segredo estd na criagdo de
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um prémio internacional (o prémio Nonino
existe ha 39 anos), que distingue alguns dos
mais prestigiados vultos da literatura e da
ciéncia em todo o mundo, alguns deles pos-
teriormente nobelizados (como V. S. Naipul,
Tomas Transtromer, o chinés Mo Yan ou Pe-
ter Higgs), e que acrescenta a grappa Nonino
todo um gosto extra a elegancia, requinte,
com tanto teor de dlcool como de alta cul-
tura (so este evento que mobiliza mundos
e muitos - mas mesmo muitos - fundos vale
mais do que qualquer antincio); ndo, o segre-
do estd em tudo isto junto.

Foi assim que Ant6nio Lobo Antunes (um
dos premiados deste ano) veio pararacidade
de Udine, no nordeste de Itdlia (uma zona
rural e industrializada), pouco turistica, tdo
perto do mar quanto das montanhas alpinas
com neve nos cumes, mais conhecida pela
sua grappa (14 estd), por ter uma tradicdo
secular de construcdo de cadeiras (exporta-
das para todo o mundo), pelo presunto San
Daniele e que tem como prato tipico o «fri-
co»: batata cozida com queijo derretido. Foi
assim que Lobo Antunes, que oscilava entre

Premiado Durante a gala da familia Nonino,
assistida por mais de 600 pessoas, Lobo Antunes
ficou feliz por encontrar o treinador Fabio Capello
a quem autografou um livro

a satisfacdo e o seu habitual ar negligé, um
misto de indiferenca estudada e provocacgo,
se viu nos salGes de festas faustosas, servido
por famosos chefes de cozinha, nas mesas
em que se sucediam pratos de haute-cuisine,
e até um peixe gigante inteiro, exibido triun-
falmente (comentdrio do escritor: «Olha,
o peixe do Hemingway»), rodeado de mu-
lheres belissimas de vestidos de gala («Elas
sdo tdo simpaticas, e cheiram tdo bem, e nao
repetem a foilette; cada vestido dava paranos
vivermos durante um ano, basta passar a
mao pelos tecidos para se perceber...»).

‘Se Claudia Cardinale escrevesse...

Na cerimonia de entrega dos prémios (no
passado sabado, 25) com uma assisténcia de
mais de 600 convidados (muitos deles ilus-
tres figuras de Itdlia) - comentdrio de Lobo
Antunes: «Era tdo bom que toda esta gente
lesse» —ante os principais meios de comuni-
cacdo, entre coros e danca tradicional, os for-
nos da destilaria e as omnipresentes garrafas
de grappa, o prémio do escritor portugués
foi-lhe entregue por Claudio Magris, com
um entusiastico elogio. Juntamente com o
escritor portugués, foram premiados o fi-
16sofo francés Michel Serres (entregue por
Edgar Morin), o psiquiatra italiano Giuseppe
Dell’Acqua (entregue por Anténio Damdsio)
eapalestiniana, ativista e escritora Suad Ami-
ry (entregue pelo poetasirio Adonis), que de-
dicou o prémio também a sua cadela: é com o
passaporte do cdo que entra em Jerusalém.

E se a familia Nonino conseguiu desarmar
todas as relutancias e aquela fleuma altiva
do escritor portugués («destilavam» exube-
rancia e simpatia, com um luxo que, sem ser
nada discreto, ndo ostentava mau gosto ou
qualquer exibicionismo provinciano), ja os
jornalistas... desconcertavam-se. Eles inda-
gavam da sua relacdo com escritores italia-
nos, como Tabucchi, e Anténio Lobo Antu-
nes divergia e citava politicos portugueses:
«Aos amigos nunca se mente. A PIDE e s
mulheresmente-se sempre.» Prefere falarde
Salgari, «tive a sorte de o ler na altura certa»,
de Italo Calvino, «a sua morte foi uma perda
paratodaagente que gosta de literatura», do
amor «que ¢ feito de atencio delicada», de
sexo, «sexo sem amor da vontade de tomar
banho por dentro» e das mulheres, «nfo ha
mulheres faceis: ou sdo dificilimas ouimpos-



siveis». Detestava ser mulher, comenta um
pouco a despropdsito, «ainda tinha de atu-
rar um parvo a dizer mentiras, convencido
de que era capaz de conquistar uma mulher,
quando, narealidade, quem escolhe sdo elas.
E eles, feitos tontos, ja foram escolhidos mas
ndo percebem, porque elas sdo generosas
e convencem-nos disso». Recusa a ideia de
que a estrutura narrativa dos seus livros,
em que muitas vezes os tempos e as vozes
se cruzam, seja uma técnica literaria, alias
irrita-o a «proeza técnica» («um livro tem
de serum murro, tem de agarrar oleitor pelo
pescoco»), e cada vez estd mais convencido
de que nio hd presente, passado ou futuro:
«Existe um enorme presente em que nunca
abandonamos as pessoas de quem gosta-
mos. Se eu ainda hoje sinto o cheiro de casa
dos meus avds, isso quer dizer que eles jando
existem?». Prefere ndo se pronunciar sobre
escritores, «porque confundimos sempre
paixdes com ideias, e ndo somos capazes de
abdicar das nossas ideias», volta-se, antes,
para aqueles que nunca se desvalorizam na
sua bolsa de valores pessoal: Ovideo, Hora-
cio e Vergilio. E cita o general do século XVII
Montecuccoli, «que, sem saber, fez mais pela
teoria da literatura do que qualquer acadé-
mico», ao dizer «¢é preciso agarrar a oportu-
nidade pelos cabelos, mesmo sabendo que
ela é careca». Depois de um cancro no intes-
tino, dois em cada pulmdo, uma operacgéo e
tratamentos agressivos de quimioterapia,
Lobo Antunes faz como Sécrates que quis
aprender a tocar lira, mesmo sabendo-se
condenado. «De que te serve?», pergun-
tavam-lhe os amigos: «Serve para tocar.»

«O que me interessa a mim ter estatuas
equestres? A minha tnica chance ¢ segurar
uma caneta. Talvez haja dentro de nés uma
esperanca de eternidade. E de que algo nos
salve, e de que... olhe, que apareca a ma-
nha...» E novamente Hemingway: <A morte
pode destruir-me, mas ndo me mata.»

Sente a magoa da partida dos amigos,
«sempre gostei de homens mais velhos»,
acorda a chorar pelo irméao Pedro, que mor-
reu recentemente, «parece que a familia fi-
cou coxa», confidencia, atormenta-o ter per-
dido parte da sua beleza fisica - «agora sou
apenas um senhor com algum charme» -,
mas estd convencido de que a beleza de Paul
Newman «impediu que percebessem o gran-
de ator que era». Declara, perante os jorna-
listas algo desconcertados, «que se Claudia
Cardinale escrevesse, faria livros épicos».

‘Se Claudia Cardinalle
escrevesse

faria livros épicos’
ANTONIO LOBO ANTUNES
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Baile Com uma das trés irméas Nonino. A familia
destila uvas, luxo, exuberancia e simpatia. Em baixo,
as lojas nas ruas de Udine, enfeitadas com fotos

do escritor premiado e uma garrafa de grappa

Mas tem pena das escritoras mulheres «coi-
tadas, os homens sentem-se intimidados, e
estdo sempre a tirar ilacdes do que elas es-
crevem». Ainda se afirma capaz de cometer
loucuras, de mudar completamente a sua
vida, de ter alegrias subitas, quando se sabe
traduzido no Irio ou na Etidpia. «E tio f4cil
dizer ‘amo-te’ e nunca dizemos. E ficamos
com a ternura no colo como um bebé, sem
saber o que fazer dela.» Elogo o raciocinio se
vira para o Papa Francisco: <E conservador
e populista, porque diz coisas que os outros
néo eram capazes, e como andamos todos
com esta sensagio de sermos mal-amados,
ficamos com a ilusdo de que o Papa vai mu-
dar as coisas... Ndo vai.»

Ao fim de trés dias, Lobo Antunes dé sinais
de inquietacdo. Tanta atencdo, tanta ternura
e alegria também cansam. «Elas abracam-
-me», consente, «mas ndo sdo abragos aper-
tados.» Estd farto de jantar com gente erudi-
ta, de conversas existenciais. Apetecia-lhe ci-
tar Walt Whitman: «I like animals because they
don’t discuss the existence of god.» Estd cansado
de ser polido, mas seduz os locais, quando se
pde a trautear musicas italianas que sabe de
cor. Eles pedem um fado, dizem que a lingua
portuguesa é «belissima», parece, ela mes-
ma, «um canto». Lobo Antunes nio lhes fara
avontade, mas jano aeroporto (adora passar
horas nas portas de embarque a reparar nas
pessoas, adora os corrimaos das passadeiras,
adora comida de avido «é como brincar aos
jantarinhos, deviam abrir um restaurante
s6 disto») confessa que o jazz, que o pai lhe
dava a ouvir, o ajudou a «aprender a frasear>.
Ainda ofereceu o primeiro livro ao pai, ele
chamou-lhe «livro de principiante»: «Tam-
bém foi o tnico que lhe ofereci, nio levou
mais nenhum.» Estd impaciente por chegar
a casa, aquela regido traz-lhe amargas recor-
dacdes infantis: aos 9 anos, foi fazer a primei-
ra comunhio a Padua, e perdeu-se dos pais
na Praca de Sdo Marcos, em Veneza, deixou-
-se ficar sentado em cima dos ledes: «Andei
pelas ruas sozinho, a chorar, uma angustia
terrivel. Anoiteceu e lembro-me da cara dos
meus pais quando me encontraram, tdo afli-
tos que nem se zangaram comigo.» Estd com
saudades. «Tenho saudades de Lisboa, tenho
saudades do mau gosto, tenho saudades de
ouvir dizer ‘esta gaja é tdo boa’. E o poder de
sintese desta frase, ja viu?» @
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