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Três irmãs, a ‘nona’ e  
uma garrafa de grappa
Na entrega do Prémio Nonino, Lobo Antunes encantou-se com  
três belas irmãs que usam o mais sofisticado marketing no seu negócio  
de milhões, enfadou-se com a conversa «intelectual» de figuras de referência 
mundial, ensinou anedotas embaraçosas a jornalistas italianos e até cantou…
POR ANA MARGARIDA DE CARVALHO (TEXTO) E LUCÍLIA MONTEIRO (FOTOS), EM UDINE 

H
avia um anúncio sobre pré-con-
fecionados em que dois cozi-
nheiros, supostamente italianos, 
se punham a discutir: um insistia 

que o segredo estava na pasta; o outro retor-
quia que estava no molho. No caso da gra-
ppa (aguardente típica do Norte de Itália) da 
marca Nonino o segredo está numa combi-
nação rara de alquimias e destilações de um 
tipo de uva muito selecionado, com mais de 
um século de depuração (desde 1897); não, o 
segredo está na garrafa, no design feminino, 
que faz com que a bottiglia mais pareça um 
frasco de perfume do que de aguardente; não, 
o segredo está num marketing inteligente e 
engenhoso que conseguiu transformar uma 
bebida tradicionalmente associada à pobre-
za, tabernas e ambientes rústicos num pro-
duto sofisticado, caro, consumido em meios 
elitistas; não, o segredo está na família (ou 
não estivéssemos nós em Itália) matriarcal, 
uma nona, três filhas, Cristina, Antonela, 
Eisabetta e sete netas (apenas um neto ra-
paz) que toma a cargo o negócio, a imagem 
e a marca; não, o segredo está na criação de 

um prémio internacional (o prémio Nonino 
existe há 39 anos), que distingue alguns dos 
mais prestigiados vultos da literatura e da 
ciência em todo o mundo, alguns deles pos-
teriormente nobelizados (como V. S. Naipul, 
Tomas Tranströmer, o chinês Mo Yan ou Pe-
ter Higgs), e que acrescenta à grappa Nonino 
todo um gosto extra a elegância, requinte, 
com tanto teor de álcool como de alta cul-
tura (só este evento que mobiliza mundos 
e muitos – mas mesmo muitos – fundos vale 
mais do que qualquer anúncio); não, o segre-
do está em tudo isto junto. 

Foi assim que António Lobo Antunes (um 
dos premiados deste ano) veio parar à cidade 
de Udine, no nordeste de Itália (uma zona 
rural e industrializada), pouco turística, tão 
perto do mar quanto das montanhas alpinas 
com neve nos cumes, mais conhecida pela 
sua grappa (lá está), por ter uma tradição 
secular de construção de cadeiras (exporta-
das para todo o mundo), pelo presunto San 
Daniele e que tem como prato típico o «fri-
co»: batata cozida com queijo derretido. Foi 
assim que Lobo Antunes, que oscilava entre 

a satisfação e o seu habitual ar negligé, um 
misto de indiferença estudada e provocação, 
se viu nos salões de festas faustosas, servido 
por famosos chefes de cozinha, nas mesas 
em que se sucediam pratos de haute-cuisine, 
e até um peixe gigante inteiro, exibido triun-
falmente (comentário do escritor: «Olha, 
o peixe do Hemingway»), rodeado de mu-
lheres belíssimas de vestidos de gala («Elas 
são tão simpáticas, e cheiram tão bem, e não 
repetem a toilette; cada vestido dava para nós 
vivermos durante um ano, basta passar a 
mão pelos tecidos para se perceber…»).

‘Se Claudia Cardinale escrevesse...’  
Na cerimónia de entrega dos prémios (no 
passado sábado, 25) com uma assistência de 
mais de 600 convidados (muitos deles ilus-
tres figuras de Itália) – comentário de Lobo 
Antunes: «Era tão bom que toda esta gente 
lesse» – ante os principais meios de comuni-
cação, entre coros e dança tradicional, os for-
nos da destilaria e as omnipresentes garrafas 
de grappa, o prémio do escritor português 
foi-lhe entregue por Claudio Magris, com 
um entusiástico elogio. Juntamente com o 
escritor português, foram premiados o fi-
lósofo francês Michel Serres (entregue por 
Edgar Morin), o psiquiatra italiano Giuseppe 
Dell'Acqua (entregue por António Damásio) 
e a palestiniana, ativista e escritora Suad Ami-
ry (entregue pelo poeta sírio Adonis), que de-
dicou o prémio também à sua cadela: é com o 
passaporte do cão que entra em Jerusalém. 

E se a família Nonino conseguiu desarmar 
todas as relutâncias e aquela fleuma altiva 
do escritor português («destilavam» exube-
rância e simpatia, com um luxo que, sem ser 
nada discreto, não ostentava mau gosto ou 
qualquer exibicionismo provinciano), já os 
jornalistas... desconcertavam-se. Eles inda-
gavam da sua relação com escritores italia-
nos, como Tabucchi, e António Lobo Antu-
nes divergia e citava políticos portugueses: 
«Aos amigos nunca se mente. À PIDE e às 
mulheres mente-se sempre.» Prefere falar de 
Salgari, «tive a sorte de o ler na altura certa», 
de Italo Calvino, «a sua morte foi uma perda 
para toda a gente que gosta de literatura», do 
amor «que é feito de atenção delicada», de 
sexo, «sexo sem amor dá vontade de tomar 
banho por dentro» e das mulheres, «não há 
mulheres fáceis: ou são dificílimas ou impos-
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Premiado Durante a gala da família Nonino, 
assistida por mais de 600 pessoas, Lobo Antunes 
ficou feliz por encontrar o treinador Fabio Capello 
a quem autografou um livro  
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síveis». Detestava ser mulher, comenta um 
pouco a despropósito, «ainda tinha de atu-
rar um parvo a dizer mentiras, convencido 
de que era capaz de conquistar uma mulher, 
quando, na realidade, quem escolhe são elas. 
E eles, feitos tontos, já foram escolhidos mas 
não percebem, porque elas são generosas 
e convencem-nos disso». Recusa a ideia de 
que a estrutura narrativa dos seus livros, 
em que muitas vezes os tempos e as vozes 
se cruzam, seja uma técnica literária, aliás 
irrita-o a «proeza técnica» («um livro tem 
de ser um murro, tem de agarrar o leitor pelo 
pescoço»), e cada vez está mais convencido 
de que não há presente, passado ou futuro: 
«Existe um enorme presente em que nunca 
abandonamos as pessoas de quem gosta-
mos. Se eu ainda hoje sinto o cheiro de casa 
dos meus avós, isso quer dizer que eles já não 
existem?». Prefere não se pronunciar sobre 
escritores, «porque confundimos sempre 
paixões com ideias, e não somos capazes de 
abdicar das nossas ideias», volta-se, antes, 
para aqueles que nunca se desvalorizam na 
sua bolsa de valores pessoal: Ovídeo, Horá-
cio e Vergílio. E cita o general do século XVII 
Montecuccoli, «que, sem saber, fez mais pela 
teoria da literatura do que qualquer acadé-
mico», ao dizer «é preciso agarrar a oportu-
nidade pelos cabelos, mesmo sabendo que 
ela é careca». Depois de um cancro no intes-
tino, dois em cada pulmão, uma operação e 
tratamentos agressivos de quimioterapia, 
Lobo Antunes faz como Sócrates que quis 
aprender a tocar lira, mesmo sabendo-se 
condenado. «De que te serve?», pergun-
tavam-lhe os amigos: «Serve para tocar.»  

«O que me interessa a mim ter estátuas 
equestres? A minha única chance é segurar 
uma caneta. Talvez haja dentro de nós uma 
esperança de eternidade. E de que algo nos 
salve, e de que… olhe, que apareça a ma-
nhã…» E novamente Hemingway: «A morte 
pode destruir-me, mas não me mata.» 

Sente a mágoa da partida dos amigos, 
«sempre gostei de homens mais velhos», 
acorda a chorar pelo irmão Pedro, que mor-
reu recentemente, «parece que a família fi-
cou coxa», confidencia, atormenta-o ter per-
dido parte da sua beleza física – «agora sou 
apenas um senhor com algum charme» –, 
mas está convencido de que a beleza de Paul 
Newman «impediu que percebessem o gran-
de ator que era». Declara, perante os jorna-
listas algo desconcertados, «que se Claudia 
Cardinale escrevesse, faria livros épicos». 

Baile Com uma das três irmãs Nonino. A família 
destila uvas, luxo, exuberância e simpatia. Em baixo, 
as lojas nas ruas de Udine, enfeitadas com fotos  
do escritor premiado e uma garrafa de grappa

‘Se Claudia Cardinalle 
escrevesse  
faria livros épicos’
ANTÓNIO LOBO ANTUNES

Mas tem pena das escritoras mulheres «coi-
tadas, os homens sentem-se intimidados, e 
estão sempre a tirar ilações do que elas es-
crevem». Ainda se afirma capaz de cometer 
loucuras, de mudar completamente a sua 
vida, de ter alegrias súbitas, quando se sabe 
traduzido no Irão ou na Etiópia. «É tão fácil 
dizer ‘amo-te’ e nunca dizemos. E ficamos 
com a ternura no colo como um bebé, sem 
saber o que fazer dela.» E logo o raciocínio se 
vira para o Papa Francisco: «É conservador 
e populista, porque diz coisas que os outros 
não eram capazes, e como andamos todos 
com esta sensação de sermos mal-amados, 
ficamos com a ilusão de que o Papa vai mu-
dar as coisas… Não vai.» 

Ao fim de três dias, Lobo Antunes dá sinais 
de inquietação. Tanta atenção, tanta ternura 
e alegria também cansam. «Elas abraçam- 
-me», consente, «mas não são abraços aper-
tados.» Está farto de jantar com gente erudi-
ta, de conversas existenciais. Apetecia-lhe ci-
tar Walt Whitman: «I like animals because they 
don't discuss the existence of god.» Está cansado 
de ser polido, mas seduz os locais, quando se 
põe a trautear músicas italianas que sabe de 
cor. Eles pedem um fado, dizem que a língua 
portuguesa é «belíssima», parece, ela mes-
ma, «um canto». Lobo Antunes não lhes fará 
a vontade, mas já no aeroporto (adora passar 
horas nas portas de embarque a reparar nas 
pessoas, adora os corrimãos das passadeiras, 
adora comida de avião «é como brincar aos 
jantarinhos, deviam abrir um restaurante 
só disto») confessa que o jazz,  que o pai lhe 
dava a ouvir, o ajudou a «aprender a frasear». 
Ainda ofereceu o primeiro livro ao pai, ele 
chamou-lhe «livro de principiante»: «Tam-
bém foi o único que lhe ofereci, não levou 
mais nenhum.» Está impaciente por chegar 
a casa, aquela região traz-lhe amargas recor-
dações infantis: aos 9 anos, foi fazer a primei-
ra comunhão a Pádua, e perdeu-se dos pais 
na Praça de São Marcos, em Veneza, deixou- 
-se ficar sentado em cima dos leões: «Andei 
pelas ruas sozinho, a chorar, uma angústia 
terrível. Anoiteceu e lembro-me da cara dos 
meus pais quando me encontraram, tão afli-
tos que nem se zangaram comigo.» Está com 
saudades. «Tenho saudades de Lisboa, tenho 
saudades do mau gosto, tenho saudades de 
ouvir dizer 'esta gaja é tão boa'. E o poder de 
síntese desta frase, já viu?» 
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