Cent’anni della Famiglia Nonino

Tre sorelle, la nonna e una bottiglia di grappa

Alla cerimonia di consegna del Premio Nonino, Lobo Antunes € rimasto incantato dalla bellezza
delle tre sorelle che promuovono un business milionario con il marketing piu sofisticato, si e
annoiato con le discussioni “intellettuali” di figure di prestigio internazionale, ha raccontato
barzellette imbarazzanti ai giornalisti italiani e ha persino cantato...

di Ana Margarida de Carvalho (testo) e Lucilia Monteiro (foto), a Udine

C’era uno spot che reclamizzava cibi preconfezionati in cui due cuochi — italiani ben s’intende — si
mettevano a discutere: uno insisteva che il segreto stava nella pasta, I'altro ribatteva che stava
invece nel sugo. Nel caso della grappa (distillato tipico del nord Italia) della marca Nonino, il
segreto sta in una rara combinazione di alchimie e distillazioni di uva selezionatissima, in oltre un
secolo di affinamento (dal 1897); no, il segreto sta nella bottiglia, nel design di ispirazione
femminile grazie al quale la bottiglia sembra piu di profumo che di acquavite; no, il segreto sta in
un marketing intelligente e ingegnoso che e riuscito a trasformare una bevanda tradizionalmente
associata alla poverta, a taverne e ambienti rustici in un prodotto sofisticato, caro, consumato in
ambienti d’elite; no, il segreto sta nella famiglia (altrimenti non saremmo in Italia) matriarcale, una
nonna, tre figlie, Cristina, Antonella, Elisabetta e sette nipoti femmine (vi e soltanto un nipote) che
gestisce il business, immagine e la marca; no, il segreto sta nell'istituzione di un premio
internazionale (il Premio Nonino esiste da 39 anni) che viene conferito ad alcuni dei nomi piu
prestigiosi della letteratura e della scienza internazionale, alcuni dei quali sono poi stati premiati
anche con il Nobel (come V.S. Naipul, Tomas Transtromer, il cinese Mo Yan o Peter Higgs) e che
aggiunge alla grappa Nonino un gusto extra di eleganza, raffinatezza, con contenuto tanto alcolico
guanto di alta cultura (solo questo evento che mobilita interi mondi e tanti — ma proprio tanti — fondi
vale piu di qualsiasi spot); no, il segreto sta in ognuna di queste cose, messe tutte insieme.

Ed é stato cosi che Antdnio Lobo Antunes (uno dei premiati di quest’anno) e venuto a Udine, nel
nordest d'ltalia (una zona rurale e industrializzata), poco turistica, tanto vicino al mare quanto alle
montagne alpine con la neve sulle cime, piu conosciuta per la sua grappa (eccola li), per avere
una tradizione secolare di fabbricazione di sedie (esportate in tutto il mondo), per il prosciutto di
San Daniele e che ha come piatto tipico il frico: formaggio sciolto in padella con patate. E stato
cosi che Lobo Antunes, che oscillava tra la soddisfazione e la sua abituale aria negligé, un misto di
indifferenza studiata e provocazione, é stato visto in saloni di feste sfarzose, servito da famosi
chef, tra tavoli in cui si succedevano piatti d’alta cucina e persino un pesce gigante intero, esibito
trionfalmente (commento dello scrittore: “Guarda, il pesce di Hemingway”), circondato da donne
bellissime in vestiti di gala (“Sono cosi simpatiche, hanno un profumo cosi buono, e una mise
sempre nuova; ciascun vestito ci basterebbe per vivere un anno, basta toccare i tessuti con la
mano per rendersene conto...”).

“Se Claudia Cardinale scrivesse...”

Alla cerimonia di consegna dei premi (lo scorso sabato 25 gennaio), con un pubblico di oltre 600
invitati (molti dei quali figure illustri del paese) — commento di Lobo Antunes: “sarebbe cosi bello se
tutte queste persone leggessero” — alla presenza dei principali mezzi di comunicazione, tra cori e
danze tradizionali, gli alambicchi e le onnipresenti bottiglie di grappa, il premio allo scrittore
portoghese e stato consegnato da Claudio Magris, con un entusiastico elogio. Assieme allo
scrittore portoghese sono stati premiati il filosofo francese Michel Serres (premiato da Edgar
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Morin), lo psichiatra italiano Giuseppe dellAcqua (premiato da Antonio Damasio) e l'attivista e
scrittrice palestinese Suad Amiry (premiata dal poeta siriano Adonis), che ha dedicato il premio
anche alla sua cagnolina: € con il passaporto canino che entra a Gerusalemme.

E se la famiglia Nonino € riuscita a disarmare tutte le riluttanze e la flemma altezzosa dello
scrittore portoghese (“distillavano” esuberanza e simpatia, con un lusso che, senza essere
discreto, non ostentava cattivo gusto o alcun esibizionismo provinciale), i giornalisti invece... erano
sconcertati. | reporter indagavano sulla sua relazione con gli scrittori italiani, come Tabucchi, e
Anténio Lobo Antunes deviava il discorso e citava politici portoghesi: “Agli amici non si mente mai.
Alla PIDE [la polizia politica ai tempi della dittatura di Salazar, Ndt] e alle donne si mente sempre.”
Preferisce parlare di Salgari, “ho avuto la fortuna di leggerlo al momento giusto”, di Italo Calvino,
“la sua morte € stata una perdita per tutti quelli a cui piace la letteratura”, di amore “che é fatto di
attenzione delicata”, di sesso, “il sesso senza amore poi richiede una doccia interna” e delle
donne, “non ci sono donne facili: 0 sono difficilissime o impossibili”. Avrei detestato essere donna,
commenta un po’ a sproposito, “avrei dovuto sopportare uno sciocco che dice bugie, convinto di
essere capace di conquistare una donna quando, in realta, chi sceglie sono loro. E gli uomini, presi
in giro, sono gia stati scelti ma non capiscono, perché le donne sono generose e ci lasciano
convincere di cio”. Rifiuta I'idea che la struttura narrativa dei suoi libri, in cui molte volte i tempi e le
voci si incrociano, sia una tecnica letteraria, anzi lo irrita la “prodezza tecnica” (“un libro deve
essere un pugno, deve prendere il lettore per il collo”), ed & sempre piu convinto che non vi sia
presente, passato o futuro: “Esiste un enorme presente in cui non abbandoniamo mai le persone a
cui vogliamo bene. Se ancora oggi sento I'odore di casa dei miei nonni, puo essere che loro non
esistano piu?”. Preferisce non pronunciarsi sugli scrittori, “perché confondiamo sempre le passioni
con le idee, e non siamo capaci di abdicare dalle nostre idee”, e si rivolge, al contrario, a quelli che
non hanno mai perso quotazione nella sua borsa dei valori personali: Ovidio, Orazio e Virgilio. E
cita il generale del secolo XVII Montecuccoli, “che, senza saperlo, ha fatto per la teoria della
letteratura piu di qualsiasi accademico”, dicendo che “e necessario afferrare I'opportunita per i
capelli, anche quando si sa che & calva’. In seguito a un cancro all'intestino, due in ciascun
polmone, un’operazione e cure aggressive di chemioterapia, Lobo Antunes fa come Socrate che
ha voluto imparare a suonare la lira, anche se era gia condannato. “A che cosa ti serve?”, gli
chiedevano gli amici: “Serve a suonare”. “Perché mi dovrebbe interessare avere statue equestri?
La mia unica chance & prendere in mano una penna. E possibile che ci sia dentro di noi una
speranza di eternita e che qualcosa ci salvi, e che... beh che ci sia un altro domani...” E di nuovo
Hemingway: “La morte mi puo distruggere, ma nhon mi uccide.”

Sente il dolore della perdita degli amici, “mi sono sempre trovato con uomini piu vecchi”, si sveglia
piangendo per il fratello Pedro, morto recentemente, “sembra che la famiglia sia rimasta mutilata”
confida, lo tormenta il fatto di aver perso parte della sua bellezza fisica — “ora sono soltanto un
signore con un po’ di charme” —, ma & convinto che la bellezza di Paul Newman “impedi alla gente
di comprendere quanto grande era come attore”. Dichiara, davanti ai giornalisti un po’ sconcertati,
“che se Claudia Cardinale scrivesse, farebbe libri epici.” Ma compatisce le scrittrici “poverine, gli
uomini si sentono intimiditi e vedono illazioni in tutto cio che esse scrivono”. Si afferma ancora
capace di fare pazzie, di cambiare completamente la propria vita, di provare gioia improvvisa
quando viene a sapere che i suoi libri vengono tradotti in Iran o in Etiopia. “E cosi facile dire ti amo,
eppure non lo diciamo mai. E rimaniamo con la tenerezza in braccio come un bambino, senza
sapere cosa farcene di essa.” E poi il pensiero va a Papa Francesco: “E conservatore e populista,
perché dice cose di cui gli altri non erano capaci, e siccome abbiamo tutti questa sensazione di
non essere amati nel modo giusto, abbiamo l'illusione che il Papa cambiera le cose... ma non lo
fard.”

Dopo tre giorni, Lobo Antunes da segnali di inquietudine. Tanta attenzione, e anche tanta
tenerezza e allegria alla fine stancano. “Le donne mi abbracciano” ammette, “ma non sono
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abbracci stretti.” E stufo di cenare con gente erudita, di conversazioni esistenziali. Ha voglia di
citare Walt Whitman: “| like animals because they don't discuss the existence of god [Amo gli
animali perché non discutono sull’esistenza di dio, Ndt]". E stanco di essere cortese, ma seduce i
locali quando accenna canzoni italiane che conosce a memoria. Gli chiedono un fado, dicono che
la lingua portoghese € “bellissima”, sembra proprio “un canto”. Lobo Antunes non concedera il
favore, ma poi in aeroporto (adora passare ore ai gate di imbarco a guardare le persone, adora i
corrimano dei passaggi pedonali, adora i mini pasti serviti sull’aereo “€ come giocare alle mini
cene, dovrebbero aprire un ristorante solo di queste cose qui”) confessa che il jazz, che il padre gli
faceva ascoltare, lo ha aiutato a “imparare a comporre”. Nel regalare il primo libro al padre, questi
lo defini “libro da principiante”; “e oltretutto & stato I'unico che gli ho regalato, non ci fu nessun
altro.” E impaziente di tornare a casa, quella regione gli fa emergere amari ricordi infantili: quando
aveva 9 anni si reco a Padova a fare la prima comunione, e avendo perso i genitori in Piazza San
Marco a Venezia, si abbandond seduto sui leoni: “camminavo per le calli da solo, piangendo,
un’angoscia terribile. Si fece notte e mi ricordo ancora la faccia dei miei genitori quando poi mi
ritrovarono, cosi afflitti che neanche si arrabbiarono con me.” Ha nostalgia. “Mi manca Lisbona, mi
manca il cattivo gusto, mi manca sentire ‘quella tipa & proprio bella.” Ha notato la capacita di sintesi
di questa frase?”

Didascalia pagina 1:
Premiato. Durante il pranzo di gala della famiglia Nonino, alla presenza di oltre 600 persone, Lobo
Antunes é stato felice di incontrare 'allenatore Fabio Capello, a cui ha autografato un libro.

Didascalia pagina 2:
Ballo. Con una delle tre sorelle Nonino. La famiglia distilla uva, lusso, esuberanza e simpatia. In
basso, vetrine nelle strade di Udine, decorate con foto dello scrittore premiato e una bottiglia di

grappa.

‘Se Claudia Cardinale scrivesse, farebbe libri epici”
ANTONIO LOBO ANTUNES.
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