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Biografie Il breve bagliore di personaggi sconosciuti nel libro (Adelphi) del vincitore del premio Nonino

La poesia delle vite minuscole
Michon narratore dell ombra

di Claudio Magris

“{" 0, non sono minusco-
g le le vite che lo straor-
dinario libro di Pierre
Michon racconta —
evoca, congettura, afferra per
un lembo che spesso si strap-
pa, parole che incidono la pel-
le del lettore come il ferro pe-
netra 1o zoccolo di un cavallo.
11 titolo di questo breve capola-
voro ¢ sbagliato, ¢ forse I'unico
difetto di questo incredibile
narrare nell'ombra. Quelle vite
che presto riaffondano nel bu-
io — come ogni vita, del resto
— possiedono qualcosa di ra-
ro, la grandezza. Grandezza
del tempo che inghiotte, delle
oscure file di antenati che rie-
mergono per poi riscompari-
re, alberi alti nel vento e marci-
ti nella terra in cui cadono co-
me altisonanti eroi omerici,
grandi estati e gelidi inverni,
silenzi intorno alla tavola e be-
vute all'osteria, in cui il vino
diventa presto sudore che si
mescola a quello del lavoro nei
campi, folate che sopravvivo-
no a coloro che investono.
Personaggi indimenticabili
nel breve bagliore in cui appa-
iono nella narrazione come un
volto appare per un momento
nella luce della lanterna che il-
lumina la stanza contadina.
Generazioni si confondono,
nel trapassare di volti, sorrisi e
solitudini ognuna tuttavia sta-
gliata per sempre, unica e in-

sostituibile. Si cade nel buio
come nell'incomprensibile
mano di Dio; in ogni istante,
dice un passo memorabile, co-
mincia il passato e il futuro
tutto distrugge.

Un romanzo, diversi raccon-
ti, un dizionario di vite fugaci
come il rumore di un animale
nella foresta e ostinate come
una lapide scolorita dalla
pioggia. André Dufourneau,
che arriva — bambino scono-
sciuto — nel villaggio in una
serata di pioggia, nella casa
della nonna del narratore, an-
cora ragazza che potrebbe es-
sere sua madre o forse diven-
tare sua moglie, e pill tardi
parte per I'Africa dove forse di-
viene un uomo ricco e crudele.
Antoine Peluchet, che una se-
ra il gesto di un padre scaccia
di casa e si avventura nel mon-
do, sempre vivo e irreale nel-
Pammutolito sgomento del
padre e nei racconti improba-
bili che si fanno di lui nel-
Tosteria e nel villaggio. Nonni
la cui origine si perde nelle
fangose genealogie e la cui te-
nerezza, vilipesa e sconfitta, &
come un’acqua nel deserto.
Esistenze — minime, come
del resto lo é ognuna, ma non
certo graziosamente minusco-
le — grandji, anche se sbiadite
nelle sere nebbiose dei giorni
e dei decenni; «le vecchie del
villaggio, nere sentinelle sulle
soglie e pazienti come il gior-
no». Questo incastro di tempo
e non-tempo, che si traduce in
un’asciutta e grande poesia,
puo forse esistere solo in un
mondo contadino, il pii1 epico
e il pil1 oscuro, triste e invivibi-
le, riluttante alla civilta e al-
I'umano o forse ignaro di essi,
nodosa e scorzata radice della

vita che spacca la terra per cre-
scere e poi marcire.

Pierre Michon ama Borges;
come Borges, forse anch'egli
sa che non si pu0 narrare, che
se ne ¢ inevitabilmente inca-
paci. Borges — é Juan Octéavio
Prenz che lo testimonia e ri-
corda — diceva «io non so rac-
contare». Come € possibile in-
fatti raccontare veramente la
vita di un uvomo, sapere cosa
accade nella sua testa e nel suo
cuore, che cosa lo muove? Pro-
babilmente Michon ritiene
che sia abusivo, forse irre-
sponsabile pretendere di en-
frare nei pensieri e nei senti-
menti di un altro. Si pud forse
solo cogliere un’espressione
sul suo viso, vedere la fatica,
I'ansia o la felicita con cui si
muovono le sue mani in un
certo momento e cercare di ca-
pire, di immaginare quale é
stato il senso del suo destino.
L'autentica letteratura confer-
ma nel modo pii: concreto le
parole di San Paolo: vediamo
come in uno specchio e per
enigmi. La letteratura € anche
Tillazione che facciamo sugli
enigmi di noi stessi e degli al-
tri, senza raggiungere certez-
ze. Forse per questo ¢’é nella
letteratura una vocazione al-
I'incompiuto, come ad esem-
pio nel romanzo La Grande
Beune di Michon.

Non ha scritto sole queste
Vite minuscole — splendida-
mente tradotte da Leopoldo
Carra, che come ogni vero tra-
duttore crea una scrittura e
dunque in certo modo pure un
libro. Autore cult in Francia —
ruolo vantaggioso e nel suo ca-
so giustificato, ma sempre in-
sidiato dal rischio del kitsch
— ha scritto Les Onze («Gli

undici»), un'opera sul Terrore
della Rivoluzione Francese —
forse il primo grande evento
mediatico della Storia — e sul-
la rappresentazione artistica,
pittorica del Terrore ovvero dei
suoi protagonisti. La-sua pas-
sione per la pittura (Tiepolo,
Corentin, Lorrain, Watteau,
Goya) nutre numerosi suoi te-
sti— ad esempio Le Roi du bo-
is — e nasce dal desiderio di
cogliere i rapporti tra la vita, la
Storia, la loro rappresentazio-
ne e 'anima di chi le rappre-
senta.

Quelle vecchie nere senti-
nelle del villaggio hanno la
grandezza di un coro greco.
Sono l'opposto di ogni medio-
crita — di quella progressista
e giacobina, di quella stucche-
volmente libertina degli ari-
stocratici ancien régime e dei
loro saloni in cui le marchese
dicevano, parlando della Bib-
bia, «come scrive male lo Spi-
rito Santo», e pure di quella
contemporanea con i suoi ma-
estri e sacerdoti dell'opinione
e col suo individualismo di
massa. Il senso del vivere, scri-
vere, tacere e sparire si riassu-
me, per Michon, nel nome cui
si rivolge tutta la sua opera:
Rimbaud, con il suo incendio
e il suo silenzio, quel Rimbaud
figlio cui §’intitola il suo testo
pil1 bruciante. Michon dialoga
soprattutto con i morti, «con i
miei morti ciarlieri» — egli ha
detto — Melville e Flaubert,
Faulkner e Beckett, Villon e
Hugo che, come i luoghi e i
nomi del Limousin dove si
svolgono le sue storie non mi-
nuscole, si intrattengono con
lui «e con gente proletaria
morta senza aver tenufo alcun
discorso».
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L'autore Il volume
e Un dizionario di

® Vite
minuscole di
Pierre Michon,
uscitoin
Francia nel
1984, é stato
recentemente
pubblicato

in Italia

da Adelphi con
la traduzione
di Leopoldo
Carra (pagine
204, €18)

@ Pierre
Michon & nato
a Chatelus-le-
Marcheix, in
Francia, nel
1945. Vite
minuscole &
statoun
esordio
folgorante. Si
rifaauna
tradizione che
risalea
Plutarco, a
Svetonio,
all'agiografia.
Dieci storie di
personaggi
sconosciuti —
lanonna, la
madre, i
compagni di
scuola, i
contadini della
campagnain
cui e cresciuto
— destinati
all'oblio se non
fossero
riscattati dalla
lingua
sontuosa di
Michon

@® Michone
autore di
numerosi libri,
tra cui Le Roi du
bois, dedicatoa
temi pittoricie
Rimbaud il
figlio (editoin
Italia da
Passigli) sul
grande poeta
simbolista

Installazione di
Jaume Plensa
(Barcellona,
1955), Yorkshire
Sculpture Park
(Wakefield, Gran
Bretagna,
2011).Plensa
realizza «vite
trasparenti»
attraverso
giochidilucee
materiali pesanti

esistenze fugaci come
il rumore di un animale
nella foresta
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