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e ENTO DI PIERRE MICHON AL WONIRD 2017
Via dall’avanguardia
per riscoprire le radici
e trovare la poesia

Pubblichiamo uno stralcio del discorso di
Pierre Michon, Premio Nonino internaziona-
le. La cerimonia di premiazione si terra do-
mani, alle 11, nelle Distillerie Nonino a Ron-
chi di Percoto (Udine).

di Pierre Michon*

roverd a parlare di me in particolare, e piu
in particolare ancora di come ho avuto
I'idea di scrivere le Vite minuiscole, di come
sono venute a me: non cadute dal cielo, ma cre-
sciute in una terra incolta, un campo di rovi. Alla
loro nascita ha fatto da sfondo uno specifico mon-
do contadino: il vecchio orto di mio nonno, ab-
bandonato. All’epoca avevo quasi quarant’anni e
non avevo pubblicato nulla. Avevo scritto molto
in realta - anzi, non facevo altro -, ma testi che
ritenevo indegni di essere proposti a un editore:
testi che nelle mie aspirazioni dovevano essere
d’avanguardia, giacché I'avanguardia era la mo-
da letteraria del momento. Dovevano, soprattut-
to, servire ad allontanarmi, a distinguermi dal
mondo contadino da cui pro-
vengo. Dovevano offrire di
me l'immagine di un uomo
intelligente, universale, aper-
to a tutto, svincolato da ogni
legame, che sorvola allegra-
mente ogni luogo e ogni sa-
pere; dovevano liberarmi dal-
la mia vita in favore di un’al-
tra, pit brillante, senza tem-
po, senza un luogo definito:
dovevano, insomma, riflette- |
re I'immagine di un autore DI CULTO

che tutto era fuorché provin-  Pierre Michon
ciale, contadino. E poi, una (1945)

sera, ho rivisto quell’orto.

Era l'ultima particella che

mio nonno Félix aveva coltivato alla fine dei suoi
giorni, quando non aveva piu la forza di coltivare
ancora la sua piccola proprieta. L'ho rivisto men-
tre si affaticava su quella terra, lui che aveva soffer-
to di essere contadino e soffriva di non poterlo
essere pit. Mi si & stretto il cuore nel vedere che
di tutti i suoi sforzi non restava - Ia dove un tem-
po crescevano piante di fragola, asparagi, rose -
che un cumulo di rovi e di erbacce. E mi sono
detto: abbandona le tue storie intelligenti e vane;
parla degli idioti, degli ingenui, degli sbandati,
che hai amato nell’infanzia e che hai fatto di tutto
per rinnegare. Convoca i tuoi morti. Riprendi la
coltivazione di quell’orto. Fa’ rivivere tuo nonno.
Parla di cio che conosci. E cido che conoscevo
meglio, dovevo pur ammetterlo, era il mondo con-
tadino del Limousin. Solo in virth di quel tratto

particolare avevo la possibilita di accedere all'uni-
versale. Cosi ho cominciato le Vite minuscole,
all'indomani stesso di quel giorno. Avevo trovato
il mio campo, insomma.

C’era un pericolo: che in quell’orto mi trovassi
cosi bene da non volermi pitt muovere. Che vi
mettessi in qualche modo radici. Nei contadini
del Limousin, e grazie aloro, avevo trovato I'uma-
nita in generale: correvo il rischio di non volerli
piu lasciare e di scrivere un’opera limosina da
cima a fondo, in zoccoli. Ho avuto paura delle
radici. Cosi sono fuggito pit1 lontano che ho potu-
to: avevo appena concluso le Vite minuscole e gia
mi calavo in un racconto dove si affrontavano
I'esercito di Roma e quello di Attila, L'imperatore
d’Occidente, in una tarda antichita fantasmatica.
Fantasmatica - ma il mondo contadino che attra-
versa le Vite minuscole non lo € quanto I'esercito
di Attila? Certo che si. Vi si rispecchia non gia il
mondo contadino, ma la sua leggenda. Nel cam-
po di Félix non sono cresciute fragole e rose viva-
ci, ma testi, i miei testi. Se non altro, intorno al
1980, avevo pagato il mio debito nei confronti di
quel campo, se non altro avevo smesso di ignorar-
lo e di rinnegarlo. Pagato quel tributo, potevo
scrivere liberamente, senza patria e senza radici.

* autore di Vite minuscole (Adelphi)
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