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RACCONTO INEDITO

Figlio del piacere di leggere

Elie Mougnaud & un bambino esile e smanioso,
con il nome di un eroe letterario amatissimo
dalla madre. E il protagonista di «un’altra

vita minuscola» qui pubblicata per la prima volta

di Pierre Michon

/

lie Mougnaud, di Redon-
dessagne, fu figlio del pia-
cere.Lacronacanondicese
il piacere fu quello che pro-
varono Louise e Denis
Mougnaud nell’unirsi in
modo che fosse concepito Elie Mou-
gnaud. Ma la cronaca sa che il bambino
fuchiamato, einqualche modo destina-
to, inricordo del piacere che aveva pro-
vato Louise Mougnaud, la madre, nel
leggere un romanzo il cui eroe portava
con eleganza lo stesso nome, Elie.
Tutto questo —lalettura, il piacere e il
nome glorioso — avviene negli anni
Venti di questo secolo, a Redondessa-
gne, gibboso villaggio sul versante
nord, marcio di rovi e di boschi nani su
marci graniti, del monte Jouér. E quiche
Elie scende dal cielo. Non é Elia il profe-
ta, lo sgominatore di Acab, 'uomo di
Dio, cioé di parole e di violenza, colui
chenutronoicorviecheincambionutre
icorvidella carne di cinquecento sacer-
doti di Baal scannati, nella forra di Ki-
son: no, quello Louise non lo conosce,
non sileggono le Sacre Scritture in quel
paese rosso, solo qualche romanzo.
Quindi & pit probabile che sia di Elie di
Nonsocosa, un bell’aristocratico afflitto
ma appagato, che in un romanzo mon-
dano alla Paul Bourget si porta addosso
monocolo, ghette bianche e malinco-
nia; e quel nome eroico & caduto dal cie-
lo, cioe dai 1ibri, nel grembo della mo-
glie di un mangiatore di castagne che si
sfianca per far crescere tra i cespugli di
rovi un fazzoletto di grano, piegato dal
ventodelnordegelatoneiprimiraggidi
solefinoamaggio.Quelnomeleeéentra-
to nel cuore e ne & uscito in forma di
bambino. Lui esiste e cresce sulla catti-
va terra con quel nome in ghette bian-
che-econuncognomechepureédenso
di significato; un significato lieve e ae-
reo: perché mougnaud, nel loro dialet-
to, & il passero.
La cronaca tace sugli anni della sua
prima infanzia.
Ritrova la parola con gli anni della

scuola. Perchésidail casocheluivadaa
scuola a Chatelus; e che per andare a
Chatelus, di sentiero in sentiero, si deb-
ba passare dal versante sud del monte
Jouér, dove aun crocevia si trova la fra-
zionediLes Cards;echealloraaLesCar-
dsmiamadre,chehacinqueoseiannidi
piu e frequenta come lui la scuola di
Chatelus, aspetti il piccolo Elie per fare
la strada insieme, nei mattini bui come
nei mattini chiari. Qui la cronaca ha
dunque i tratti di mia madre. Il bambi-
no,leidice, e per naturaraggelato, esile,
smanioso. Soprattutto, quando nei
mattini chiarileilo aspetta nel prato sul
retro, non vede arrivare giu per il sen-
tiero solo la piccola figura con la cartel-
1a, solitaria e ardita; no, lo vede arrivare
sottola grande ombraamorevole e nera
della madre - nera perché all’epoca le
contadine sposate vestivano di nero -,
lamano in quella della madre, le invisi-
bili ghette bianche sopraglizoccoli, sal-
tellante ed esile: s, Louise lo accompa-
gnafinli, estate einverno. Le fapiacere,
un piacere amoroso. E lui, non appena
vede la ragazza, forse prima, forse sin
quando partono da Redondessagne che
eéaquattrochilometribuonidiripidasa-
lita,luidicequalcosaasuamadre,poche
parole rapide e sommesse, con la testa
girata e ’occhio di traverso; mia madre
non le capisce. Ma se & il mattino buio e
mia madre, imbacuccata, € nascosta e
invisibile nel prato sul retro, sente nel
buio i quattro zoccoli, madre e figlio, e
quando siavvicinano sente anche quel-
locheilbambino caparbiamenteripete,
con voce sommessa e timorosa, implo-
rante. Dice: «Mamma, lasciami. Lascia-
mi, mamma». E gia lo dice con il tono
che ha sempre avuto e che mi € noto,
I’eloquio giaculatorio e ardente, il tono
fra preghiera e ripulsa, con le parole
precipitose che crepitano come sassoli-
ni scagliati lontano. La madre affida il
suoeroedaromanzoallaragazza,sorri-
de, dice qualche parola affabile. Se ne
va,eavolteilbambinopiange.Laragaz-
zagliprendelamaninacalda, senzauna
parola eccoli a scuola.

A scuola c’é di sicuro una complica-
zione, tantoovviachemiamadrenonne
parla: ai bambini viene subito sponta-
neochiamarlo Lili, che éunnome un po’

dafemmina, unnome piti da gonnellina
bianca che da ghette - lo fanno non di
proposito né per cattiveria, solo perché
i diminutivi si usano e non ce n’e uno
specifico per Elie; prendono insomma
quello che ¢’¢ e che gia ha funzionato
per le bambine, Elise o Julie. Lili. Ben
presto tutti lo chiamano cosi. Tutti
fuorché sua madre.

Passa parecchio tempo durante il
quale lui si barcamena con tre nomi:
quello di suo cugino il passero; il nome
glorioso che esce solo dalla bocca della
madre, ilnome caduto dal cielo, ilnome
delprofeta; eilnomignolocheglidanno
tutti, che non ha nemmeno un sesso e
che & come il cinguettio di un passero.
Elie Mougnaud.

Poila cronacasono io.

Sento quelnome nellamiainfanzia.
il nome di una reputazione. Circola con
grande scalpore, eppure € carico di su-
dore e di fatica. A sentirlo ti figuri una
bambinaeunpassero, eppure sempresi
accompagna a gesta di eccessiva virili-
ta. Lo pronunciano (mio nonno, i suoi
accoliti) conunmistodistupore, beffar-
da ammirazione e vaga pieta. E il nome
di chisisfinisce e nonhaimezzipersfi-
nirsi, una mezza calzetta che aspiraalle
fatiche di Ercole e di cui, anno dopo an-
no, siaspettail crollo — che miracolosa-
mentenonavvieneechesirinviaall’an-
nosuccessivo. Siparladiunafiguraalta
ed esile che dall’alba altramontovasue
gil per il monte Jouér. Si parla di carri
rientrati alle tre del mattino alla luce
dellelanterne; dibuoicrollatisottoilca-
rico notturno; di animali esotici com-
pratiacaroprezzo, pollidi Bresse e ma-
ialidiCraon, speciesibaritiche,ridottea
farsile ossa conitre pugni di grano sa-
raceno del campicello di Elie Mou-
gnaud; ma si parla anche di altri poderi
comprati qua e la, a Redondessagne, a
Séjoux, a Beaumont, a Millemilanges,
lavoro per dieci colossi, e si dice che
Pesile figurasimoltiplichi perdieci, fac-
cia salti colossali da Redondessagne a
Séjoux, dal forno al mulino («Che razza
di camminatore quel povero Lili!» dice
ridendo mio nonno). Si dice che fra
quelle particelle dissodi le siepi, semini
per bene a cereali i graniti del versante
nord. Si parla delle decine di vomeri
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scassati. Eppureilgranovienesueipol-
li di Bresse crescono. Compra e libera
dai rovi il versante ovest, punta al ver-
sante sud. E poi,dopounafaticad’Erco-
le particolarmente rischiosa — come il
leone di Nemea, diciamo -~ che e forse in
questo caso l'acquisto di un toro del

L GRAFFE)

I Florence
de noantri

«Florence» di Stephen Frears'ci racconta
di Florence Foster Jenkins, potente
mecenate - e pero mediocre cantante -
che si ostino a volere il palcoscenico.
Quasi nessuno avrail coraggio didirlela
veritd. Vengono in mente tutti quei bravi
conduttori TV, leader politici, magistra-
ti, direttori editoriali, manager, che si
ostinano a scrivere romanzi. Tanti
Florence senza talento, cui nessuno osa
spezzare le smisurate autoillusioni.

£ RIPRODUZIONE RISERVATA

L’ocarina del premio Nonino Yang Lian

11 22 gennaio del 2012 Yang Lian, premiato al Nonino di quell’anno, regalava
in anticipo a Domenica un suo scritto: «Un mio lavoro poetico si intitola
“Diario di un demone felice”. Cio non é affatto contraddittorio, la felicita
appartiene a coloro che possono fare una breccia nei limiti della vita, vale a
dire, coloro che sono capaci di diventare il proprio stesso demones

www.archiviodomenica.ilsole24o0re.com

Charolais bianco premiato o di uno di
quei primi trattori americani a torretta
con il tubo di scarico appollaiato in alto

che fanno pensare a una mantide reli-.

giosa e a un carro armato, dopo quel-
I’exploit nessuno piu si aspetta il cedi-
mento e tanto meno il crollo: tutti se ne

fanno unaragione, ci credono. Ma con-
tinuano aridere un po’.
I1bambino che sono non capisce pro-
prio perché.
- Traduzione di Francesca Novajra

P MICHON

 PREMIO NONING

Tutti sorridono di lui e si fanno
beffe del suo lavorare da Ercole.
Ma intanto dissoda le siepi,
semina e raccoglie il grano

in un terreno disgraziato
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LETTRICE IN DOLCE ATTESA | Barbara Ferris in «A nice girl like me» di Desmond Davis (1969)

Ospitiamo un racconto inedito dello
scrittore Pierre Michon ele riflessioni
dell’archeologo Cyprian Broodbank che
verranno premiati il prossimo 28
gennaio alla 42esima edizione del
PremioNonino. Michon si ¢ aggiudica-
to il Premio InternazionaleNonino
2017. Dilui ospitiamo un brano inedito
in linea con le «Vite minuscole», la
raccolta diracconti edita da Adelphiin
cuiesistenze apparentemente minute
si rivelano straordinarie. A Cyprian
Broodbank va invece il Premi

la sua opera, di cui Einaudi ha pubbli-
cato «Il Mediterraneo. Dalla preistoria
alla nascita del mondo classico», &
considerata «un capolavoro della
ricerca archeologica storica e geografi-
ca sulla storia del Mediterraneo». Il
pezzo che ospitiamo qui sotto &
un’analisiinedita sulle tracce del
passatonel «mare nostrum» attuale.
Gli altririconoscimenti andranno al
filosofo John Gray (PremioNonino!
2017 a un Maestro del nostro tempo) e
all’“archeologa arborea”, Isabella
dalla Ragione (Premio NOnino Risit
d'Aur - Barbatella d’Oro 2017). I premi
sono stati stabiliti dalla Giuria del
PremioNonino, presieduta da V.S.
Naipaul, premio Nobel per la Lettera-
tura 2001, e composta da Adonis, John
Banwville, Ulderico Bernardi, Peter
Brook, Luca Cendali, Antonio R. Da-
masio, Fabiola Gianotti, Emmanuel Le
Roy Ladurie, James Lovelock, Claudio
Magris, Norman Manea, Edgar Morin
ed Ermanno Olmi. La cerimonia
avverra ai Ronchi di Percoto, nelle
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